Par
MAGALI LESAUVAGE

u dos de son blouson noit,
A qu’il ouvrira en grand pour

nous montrer sur son flanc
gauche un tatouage de moineau et
sur sa poitrine I'inscription «Noli me
tangere», sont écrits les mots «Danse
ou créve». Plutdt que de crevet,
Jean-Luc Verna a choisi de danser.
Mais la danse, jugée trop efféminée
par une mere «béte et méchante», lui
a été interdite. Premier deuil. C'est
donc dans le dessin qu'il trouva a ex-
primer une émotion a fleur de peau.
Une peau qu’il tatoue au greé de ses
voyages, quand il ale temps, tout le
temps («comme une valise avec des
stickers»), d'emblemes étoilés et des
noms de ses amis et amours, qu'il

tient ainsi toujours pres de lui. Au
visage, piercings et machoire métal-
lique lancent des éclats d’argent
—les dents, il les a perdues dans la
rue, au combat.

Artiste aujourd’hui salué par une
rétrospective au MAC/Val de Vitry-
sur-Seine (Val-de-Marne), Jean-Luc
Verna s’en est pris plein la gueule,
et trés tot, malgré une carrure mas-
sive et une allure fauve. De 15 a
21 ans, il se prostitue dans les rues
de Nice, «wille toxique» selon lui,
avant d’intégrer I'école d’art de la
Villa Arson. Un virage qui lui sauve
lavie: «Cétait ¢ca ou devenir terro-
riste, ou acteur porno. Jétais déposi-
taire de la misére du monde. En
étant artiste, je tente de lexpliquer.»
Entre-temps la séropositivité, et
autrefois Ia toxicomanie, lui ont

rendu la mort familiére. Plus ré-
cemment, c’est une rupture doulou-
reuse qui I'a fait danser sur le fil. De-
puis, il dessine des oiseaux, «le top
du ringard», moque-t-il.

«LIEU DE LINTIMITE»
Des «petits dessins empoisonnés» de
moineaux, de rouges-gorges et de
pinsons, oiseaux chanteurs au plu-
mage gonflé et aux ailes atrophiées,
incapables de voler. La bande-son
de I'expo est semée de cris de cor-
beaux et de salves de rires, tandis
que résonne un «Non» ferme de la
voix de l'artiste. «Vous n'étes pas un
peu beaucoup maquillé ? — Non»
est le titre de I'exposition, clin d’ceil
ala remarque mille fois entendue,
et a cet «outil de laffranchissement»
qui a permis & Jean-Luc Verna de

tracer en négatif sa ligne de con-
duite. Non aux compromissions du
marché de I'art, grace notamment
au soutien indéfectible depuis
vingt-cinq ans de sa galerie Air de
Paris (dont il porte le nom tatoué
dans le dos), non aux manceuvres
politiques aupres des commissaires
et des critiques, non a «un corps
gros et courbé soumis a l'exercice
tous les jours», non au formatage
d’un art contemporain clos sur lui-
méme. Car si aujourd’hui le dessin
ala cote, ce n’était pas le cas aux dé-
buts de l'artiste, dans les an-
nées 90: pendant huit ans, raconte-
t-il, sa galerie n’a pas vendu un seul
de ses dessins.

Le dessin, ce «lieu de Uintimité»
qu’il cultive et enseigne depuis
vingt-cing ans, Jean-Luc Vernal’a
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lartiste pluridisciplinaire féte
ses 50 ans au MAC/Val, a Vitry-

aux allures ’hommage

posthume, ou dialoguent
dessins ruinés et objets témoins
de ses vies multiples.

appris en autodidacte, recopiant les
albums de X-Men et les manuels
d’anatomie artistique. On loue la
qualité de son trait, il rétorque: «La
virtuosité du poignet, je men moque.
Lart nest pas une compétition spor-
tive, c'est une course qui a été gagnée
haut la main depuis longtemps par
les grands maitres». Et labeauté des
corps? «Cela m'intéresse encore
moins, la perfection anatomique,
cest de lart gay intracommunau-
taire, toxique.»

Dans un méme geste, il dessine de
ses yeux myopes un trait noir au-
dessus de sa paupiere, des profils
nus, des tétes coupées ou la créte de
la montagne Paramount, rebaptisée
«Paramour». A peine une vingtaine
de feuilles sortent chaque année de
son petit studio parisien du XIXe ar-
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Piercings, tatouages, maquillage:
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Read Into My Black Holes, 2016.

rondissement, des dessins réalisés
selon une technique particuliére: le
trait est photocopié, puis transféré
sur une seconde feuille de papier de
récupération grace a un produit
hautement toxique (la encore), le
trichloréthyléne - une «wnadeleine
perpétuelle» qui lui rappelle «la dé-
fonce» de sajeunesse -, avant d'étre
repris encore. Des images «trois fois
tudes, trois fois ressus-
citées», évanescentes,
s'effacant déja, bavant
comme le fard a la fin des longues
nuits. Visages charbonneux, corps
d’hommes, de femmes et d’enfants
traces dans des contrastes subtils
surgissent de I'ombre, comme des
icénes de cultes oubliés. Dans ces
dessins ruinés on lit I'influence des
artistes désespérés du romantisme
noir et du symbolisme fin-de-siécle
~Auguste Préault, Alfred Kubin, Fé-
licien Rops, mais aussi la douceur
du sfumato de Léonard de Vinci.

GRANDE AUTODERISION
Artiste total, Jean-Luc Verna est
aussi un homme de spectacle.
Chanteur (dans le groupe de «caba-
ret new wave » 1 Apologize), inter-
préte (pour Giséle Vienne et Jona-
than Capdevielle au théatre ou
Brice Dellsperger au cinéma), per-
formeur (bientot chez Madame Ar-
thur), metteur en scene (au festival
Etrange Cargo, a la Ménagerie de
verre)... Au centre de 1'expo du
MacVal trone d’ailleurs une scene,
avec un rideau en strass, o1 ont lieu
concerts, performances et répéti-
tions en public. A proximité, une
coiffeuse en forme de pierre tom-
bale porte les pinceaux et khols que
Jean-Luc Verna utilise aussi bien
pour rehausser ses yeux que ses
dessins. Des cockrings en verre, des
baguettes magiques en berne, des
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costumes de scéne, un moulage réa-
liste de son sexe dans sa fragile ba-
nalité... Les objets familiers sont dé-
posés la, comme les armes d'un
vaincu. A rebours, dit-il, d'une fierté
gay qu'il ne revendique pas, Verna
exhibe un corps paré mais vieillis-
sant, avec une grande autodérision.
Une fois par mois, la performance
Embrassement invite le visiteur a
pénétrer dans une
backroom sombre et
pailleté ot attend l'ar-
tiste, nu, pour un hiug stout sauf éro-
tigue» qui lui rappelle ces années ol
son corps était le réceptacle d'émo-
tions étrangeres.

Une série de photographies le mon-
tre dans des poses ol il reprend le
vocabulaire de gestes de I'histoire
de l'art (Rodin, Delacroix, David
d’Angers), retrouvé dans les attitu-
des scéniques de ses idoles rock
(Siouxsie Sioux, Nina Hagen, Blon-
die) —série qu'il reprendra en live
avec deux danseurs et la voix de
Béatrice Dalle pour son spectacle
Uccello, Uccellacci and The Birds a
la Ménagerie de verre. De la culture
savante a la culture underground,
du musée a la rue, de la peinture au
rock, le corps de l'artiste est au coeur
de I'ceuvre. Ce corps qu'il observe
tous les matins dans un miroir en
pied, «pour savoir quelle ligne ten-
dre» dans sa séance d'exercices quo-
tidiens. Avec le dessin, encore,
comme discipline salvatrice d'une
vie équilibriste. =

JEAN-LUC VERNA
RETROSPECTIVE MAC/Val (94).
Jusqu'au 26 février.

Rens.: www.macval.fr

A signaler : «Uccello, Uccellacci
and The Birds» les 17 et 18 mars
alaMénagerie de verre,

12-14, rue Léchevin, 75011.
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